我在体制的日子：工作几年，我变成了有神论者

01

在新疆工作半年后，我曾收拾行囊打算离职，打马回到山西，但春节过后的某一天，因之前非常赏识看重我的领导引荐和极力劝说，我再次回到了新疆，调任到了某地担任过三年一把手的的秘书。

我刚去那年，一把手也刚从别地调过来，之前在当地监管工作的领导，成为了他的副手。

我记得那个副手很年轻，情商和人缘都挺好，在单位很有群众基础，刚去的时候，很多人都唯那个副手马首是瞻。

而领导呢，最开始的一个月，他大部分时间就是坐在办公室里在看书，他喜欢看书，我记得他搬过来时，带了很多书，书架塞得满满的。

那时候我也新来，很多事情都在摸索，我当时甚至连一个完整的PPT都没做过。

02

大约过了一个月后，新领导除了做一些制度层面的建设和修改，以及偶尔通知几个领导到他办公室开会外，重要的业务工作，基本还是由原来领导在监管。

但那时候会议很多，而且新领导的管理风格逐渐明朗，他几乎每周都要开三四个会议，并每次都安排我做会议纪要，每篇会议纪要几千字，相当于光会议纪要一周我就两万多字，更别说，还有各种督办跟催，以及材料撰写。

刚开始我的会议纪要，领导每次都挑出毛病来，每次看他在文件上修改，有时候是错别字，有时候是语句，我就胆战心惊，因为我知道，迎接我的，必然是一顿劈头盖脸的批评。

但每周事情实在太多，两万多字的会议纪要，我要在会议开完后，最晚当天晚上就要做出来并抄送，所以时间很紧张，我盯着电脑时间太长，有时候太阳穴都疼。

当然，我感觉最难熬的是，对心理的煎熬，我每次给领导发完文件，哪怕我已经检查了好几遍，甚至打印出来检查过，再发给领导的那一刻，我都很忐忑。

有好几次，我在回家的路上，看着显示已发送的文件，不放心地再次点开，后来的时候，大部分是没啥问题，但偶尔发现问题，那种颓丧感，恨不得赶紧叫停服务器。

每次交完会议纪要，我都感觉像是得到了大赦，因为只要没交，我可以一遍一遍地再检查无数遍。

03

当然，这些能力所及的，自己加强注意，总能逐步避免，但最难的事，很多事后想来是不可抗力，但也没法给自己辩解，否则就是不承担错误不担当。

那就是筹备大型会议。

大型会议一般都是几十人，有时候甚至一百多人，要兼顾各个环节上很多事情，一个环节监管不到，整个会议就是失败的。

记忆最深的是，有一次投影设备忽然故障了，会议还在进行中，当我联系信息部维修的过程中，看着领导的脸逐渐暗沉，我就知道，一顿批评是免不了的。

果然，会后领导就在众人面前，直截了当地批评，并把这次失职归咎于责任心不强。

但我们明明测试过很多次的设备，所以，后来，每次会议前我们都会检查很多遍，跟同事一遍遍地进行流程预演和复盘，多次测试设备，所以，每次会议晚上我都会失眠，处在一种患得患失中。

04

除此之外，会议的筹备细节，才真让人头疼，领导的水牌摆放，桌面都必须摆成整齐划一的一条线，有时候，我常常怀疑做这些事情的意义，因为不管摆得多么直的直线，只要安排人坐下，必然就会弄乱。

但单位不管这些，在上班的每一天，都无时无刻感觉一把尺子，横在我们每个人身上。

因新领导比较严苛，所以，我们都非常谨慎，这样一来，对他的意见和怨言就越来越多。

更多的都在吐槽新领导，每天只管这些细枝末节的事情，都是在做无用功，更有甚者，传言新领导空降，应该有什么深厚的背景。

于是，慢慢地，单位对原来副手的拥护就更多了，台面上大家领导叫得清脆，私下副手跟很多中层干部走得很近，有的直接称呼哥。

大家私底下猜测，新领导天天坐办公室看书，管那些鸡毛蒜皮的末端小事，估计肯定有背景，要不然早就被架空了。

传言越来越多，但新领导依然不为所动，对下属和同事都非常严苛，但凡有人犯错误，或者有工作没做到位，他必定直接批评，不管是多大的领导，一点情面也不留。

好似在领导心中，只有对错，没有人情。

05

这样持续了两个月，有一天，那个副手安排我跟我们的上级单位报送一个文件，当时是个电子初稿，文末需一把手电子签名，因为文件是例行文件，有点着急，恰好领导不在，而且那个副手一直催我，说出了问题他担责，让赶紧报，我就稀里糊涂地报了。

那天正好是个上午，后来领导回来，我就第一时间给他汇报了，其中有一些要修改的，我也备注了，但是因为那天下午正好有其他工作需要外出，我就忘记把修改意见跟上级单位反馈了。

那天下班的时候，我记得已经九点多了，没怎么吃饭的我，下班后去了一家披萨店，给自己要了一个披萨，还没开始吃呢，领导电话打过来，他说，我不跟他汇报，就冒充他签字，最开始我有点懵，后来经他一说，我这才想起来那份电子文件。

我知道，我解释是没有用的，而且那时候我们相处已经有几个月，我已经非常熟知他的脾气，他的声音听起来冷酷而决绝，他说，冒充领导签字，情节严重要坐牢的，让我等着挨处分吧。

挂掉电话，披萨就上来了，但我胸口堵得慌，一口都吃不下，紧张、惊恐、忧虑深深笼罩了我，但我的情绪却很麻木，我就那样，木然地，看着那个披萨凉掉，一口都没吃。

回到宿舍已经是晚上十一点，我忐忑地躺在了床上，一晚上都在想着那个报警和坐牢，以及处分，像是悬在头顶上的一把剑。

06

第二天我一去了单位，就被领导叫到他办公室，随我一起的，还有单位人事，他简洁明了地说明我问题的严重性，说这次对我已经是最轻的处分了，下次直接报警。

我被通报批评了。

那一次之后，领导召开大会，公开了对我的通报，并言辞坚决地说，所有工作必须经他汇报才能下发，任何不经过他审批的，必须严肃处理。

随后，他直接点名了那个副手，并告诫他，不要在单位里搞小团体，称兄道弟。

那一次会议后，整个单位噤若寒蝉，领导以一种杀鸡儆猴的方式，通过对我的处理，不动声色地在全单位面前发了威。

我知道，这次事件中，我只是杀鸡儆猴这个环节上的工具，一把利剑而已。

借刀杀人，项庄舞剑意在沛公，我只是太小的小人物，但通过对我的处理，领导可收可放地给那个副手以警告，并在单位树立了自己的绝对权威。

07

那段时间，长期超负荷的工作，让我很难不出错，人毕竟不是机器，所以，干得越多，错便越多，他不断地把工作安排给我，但我的时间只有24小时，很多事情我也没法安排别人去做。

没办法，我只能以数量来求质量，工作的时间不断延长，每天几乎工作十多个小时，盯着电脑的时间越来越长。

但我发现，那次之后，领导对我却明显变好了，年底绩效史无前例地给了我最高，而且对我态度也没那么严厉了，偶尔还对我工作提出表扬，第一次表扬我的时候，我诚惶诚恐，因为我知道，单位里按他的标准，能令他满意的，几乎没有。

或者说，能时时令他满意的，更是绝迹。

他对每个人的工作都提出了各种要求，一旦出现问题，毫不留情严格追责。

单位里人人都对他非常害怕。

每个人都如履薄冰，只有涉及跟他有关系的人，都不由自主地紧张。

所以，当他对我露出赞许的表情，一向诚惶诚恐的我，竟然有点感激。

高压之下的温情，相比日日的温情更管用。

我虽然怕他，但是很多工作逐渐上手了，有时候也就难免松懈，但那段时间，我忽然读到李笑来《与时间做朋友》中，关于对痛苦的解释。

大概意思是，人的大脑对人是保护的，所以自动地会趋利避害，删除掉痛苦的记忆，而保留快乐的记忆，避免人在痛苦的漩涡中沉溺。

一下子我就被击中了。

我几乎被那段时间领导的赞许，和他的温情所麻痹，我忘记，他曾经在多人面前对我的批评。

我才想起，好了伤疤忘了疼，我不应该让吃过的亏，犯过的错，受过的屈辱再来一遍，于是我把我所有的，被批评、被苛责过的问题，都记录下来，自虐般地放在我的办公桌显眼处。

这样做的目的，全然不是为了对抗谁，而只是为了对抗自己。

我想，那些痛苦的记忆，保留下来，时时温习，这样我就不会在任何时候，丢掉谨慎的习惯。

这个习惯虽然不那么愉快，但相比发生问题被追责的惶恐，这是能保命的习惯。

08

我发现保留这个习惯后，我和领导的默契越来越好了，很多事情还没等领导安排，每天、周需要我做什么，我都会提前给领导协调好，并提醒到位，而且经常会做一些超出领导预期的工作。

领导也越来越信任我，他会把他的私人事情安排给我，那段时间他家庭出现问题，但他看起来全然信任我，一地流言蜚语中，我也完全稳妥而缄默地处理了很多事情。

大家都说，领导每次不管去哪，出差回来，第一时间叫的人，必然是我的名字。

当然，我们在磨合下，我对他的畏惧，不全然是恐惧，也有尊重和体谅，我想，他承担的可能更多吧，我既然是秘书，就要把该做的工作做到最好。

但美中不足的是，尽管我再谨慎，还有很多未知的领域，那就是，我的认知因为眼界、经验等种种因素，不可否认地，注定无法完全跟上领导。

比如我有一次临时安排一个司机去接他，那个司机驾龄不够长，我当时确实没想那么多，等接回来我就被叫到办公室，他直截了当地说，你是最得力的秘书，难道就这个脑子，你怎么想的？

长期的磨合，我已经习惯了在他各种批评时，保持沉默，在他消气之后，还不忘谦卑地说，说后期一定注意，并提出我后续的解决办法。

09

外人眼中，我风光无限，是最得力的秘书，是最受领导器重的红人，是能搞定领导阴晴不定脾气的人。

很多人私底下说起领导来直摇头，并对我跟他相处这么久，感到由衷佩服。

其实，只有我知道，这些年，我经历了什么。

领导不断地施压，不留情面地批评某个人，不过是一种极限和耐压测试，也是一场淘汰赛。

领导就是有一种笃定，他是对的，谁能在这种施压下，承受得住，不撂挑子，不逃避，那就是他心中的可造之材，还有，领导为什么可以公然地堂而皇之地批评每个人，不过是权力赋予了某种特权，使他可以凌驾于每个人之上。

我只是这么多人中，耐受力更强的那一个，而已。

但我也有承受不住的时候，我记得大约工作一年后，有一天我的眼角膜剧烈地疼，特别疲劳，睁不开眼睛，我几乎无法看电脑，我就跟领导请假，打算去看眼睛。

他最初不太想请假给我，但后来看我眼睛红得厉害，说，那你请半天吧。

我去了医院，人来人往的医院，走廊上都是人，我捂着一只眼睛找到眼科挂了号，医生说角膜炎，感染了需要清洗，给了我一瓶盐水，让我坐着等。

我等了很久，等得都有点瞌睡了，忽然熙熙攘攘的惊慌声传来，一个救护车上推下来一个鲜血淋漓的人，好几个护工围着，我看不到具体，就看到担架下面鲜血一直往下渗。

红色的，洇染了灰色的地面，看起来很恐怖。

医生们惊慌地交接着，说是建筑工人从脚手架上掉下来，钢筋穿透了胸腔。

我坐在那里，忽然就开始默默地祈祷。

10

这些年来，我越来越信命，越来越迷信，跟领导相处的每一天，虽然我不断地总结问题解决问题，我以为我会轻车熟路，但是还是并没有完全杜绝问题的出现。

隔一段时间，我右眼跳的时候，感觉总会被批评，大部分是因为认知达不到，很多领导看到的问题，我可能看不到，那个时候，我很自责，觉得自己没努力。

但后来我想明白了，领导看到的、经历到的，跟我本身就是两个世界，我们只能无限趋同，但人类最安全也是最难的，就在于人心隔肚皮，我再了解他，也不可能做到，面面俱到。

所以，在那样每天都充满未知的工作中，我开始信命。

我记得有一年回老家，我去了五台山，我父亲说，他从来没拜过，但我知道，看似重复的工作，背后是，复杂的情绪，以及更复杂的人性，我永远不知道，领导会在哪一刻提出什么要求，对我做的什么不满意，发什么样的脾气，说什么样的狠话。

所以在很多人力无法达到的范围内，我变得越来越相信命。

11

那天，在那个医院走廊上，我又开始默默地替陌生人祈祷。

我感觉很疲惫，坐在座椅上几乎睡着了，忽然听到手机短信提醒，然后看到领导给我发的信息，他说，给我转了一千块钱，让我好好检查。

那一刻，我忽然就掉眼泪了，他在大庭广众下批评我时，我没哭，在办公室里骂我脑子有问题时我没哭。

可那天他忽然关心我时，我却就哭了。

感动、委屈，各种情绪笼罩。

我没有收领导的钱，我给退了回去，我说检查了不碍事。

但那一天，我又开始重新思考工作带给我的意义。

当我在楼道里听着医生们无能为力地低声叹息时，我知道，一个生命陨落了。

如果说工作是为了更好的生活，我们努力工作，真的让生活变好了吗？

我坐在长廊上，给出了否定的答案。

无限循环的工作，周而复始中蕴藏的不确定，看似做着前途光明的工作，但我真正获得了什么呢？

当时答案是否定的。

不过很多年后，我觉得，那一份工作也并非全无意义。

我在日复一日的重复中，还是看到了变化，我成长了。

苔花如米小，也学牡丹开，多年后，当我不管在哪里从事什么工作时，我带着那些原始的工作烙印。

我学会了，谨慎、谦卑、靠谱，以及不断解决问题能力的意识。